第40章 不敢想

    戚子涧走了之后，树下的草被踩断的那一圈印子还在，四天坐出来的痕迹，草茎歪着，有些已经枯黄了。

    宁如端着碗看那圈枯草，看了很久。然后他往山门的方向看了一眼。

    灵木崖的山门在石阶尽头拐弯的地方，从院门口看不见。只能看见石阶一级一级往下沉，沉到崖壁折角处被山雾吞掉。什么都看不见，但他知道戚子涧在那里。

    戚子涧坐在山门的石墩上，长刀横在膝上，雷纹暗着。

    他不进院子，不下山，也不和白玥说一句话。他只是坐在那里，把后背抵着山门的石柱，像一头被赶到门口的看家犬，不让进门也不肯走。

    宁如站了很久，碗口的白汽从浓变淡，从淡变没。

    他转身回屋，走到床边，把药碗放在床头，说：“药好了。趁热喝。”

    白玥接过来，喝了一口。已经凉了。

    凉的药比热的更苦，苦味黏在舌根上不散，他把碗捧在手里，没有立刻喝第二口。

    “他还在？”白玥问。

    “在。”

    窗外的风穿过老槐树的空枝，声音像一把梳子捋过干枯的头发。

    “你去看过他吗。”

    “没有。”

    又是沉默。这次更长。

    油灯的火苗在两个人之间的空气里跳了一下，影子在墙上晃了晃。

    白玥低头看着碗里黑沉沉的药汁，药面映着他的脸，被晃碎的波纹切成好几块。

    “你不用去。”白玥说。

    宁如说：“我知道。”

    但他的手指在碗沿上停了一下。拇指抵着粗陶碗口的釉面，指腹在那一小块光滑的表面上按了按，像一个没落下去的扣门。

    白玥看见了那个动作，没有说破。他把碗里的药喝完，这一次没有舔嘴角。

    那天晚上他们躺下的时候，两个人都仰面朝上，看着帐顶。被子中间隔着半尺的空隙，没人先挪。

    宁如的手放在身侧，掌心朝下，手指微微屈着。

    白玥的手放在小腹上，攥着里衣的布料。两双手隔了半尺的距离，谁也没动。

    过了很久，白玥翻了个身，把背对着宁如。那个转身的幅度比平时大了一点，肩膀越过了被子中间的那道空隙，后脑勺离宁如的肩膀只剩一拳的距离。

    宁如没有说话，也没有动，但他把手从身侧抬起来，放在了白玥枕头的边缘，掌心朝上，五指微张。

    白玥看见了那只手，没有握上去。

    但他把头往后挪了半寸。头发碰到了宁如的指尖。

    宁如没有收手。两个人都没再动。

    油灯自己燃尽了，屋里暗下来。

    窗外老槐树的空枝在夜风里晃，影子映在窗纸上，像一只手反复推着一扇打不开的门。

    远处山门的方向，风里有极轻的一声金属颤音，是长刀被风掠过刀鞘的响动。

    白玥的睫毛动了一下。

    宁如的拇指在他发丝上极轻地按了一下。

    一夜无话。

    那天夜里，白玥又醒了。

    不是寒毒发作，是梦。

    他在梦里回到了取环那天的寒潭。水冷得像刀子割进骨头里，他的身体沉下去，往下坠，底下是看不到底的黑暗。然后两只手同时伸进来——一只带着风的微凉，一只带着雷的灼热。两只手各抓住了他一边的臂膀，把他往上拽。

    他醒了。

    月光从窗纸透进来，宁如在他床边的木板上和衣侧卧，呼吸均匀。

    白玥侧过头，透过窗纸看着院中老槐树的方向。

    树上没有影子。树下也没有人。

    但山门的风从石阶上灌下来，穿过院墙的缝隙，轻轻地推了一下窗棂。

    白玥把被子拉上来，盖住了自己的脸。

    他的嘴唇在被子里无声地动了一下。那个字的形状，像一个人的名字。但他没有发出声音。

    他不是不敢发出声音。

    他是不敢知道，如果声音出去了，那个人会不会听见。